不再如果

有點感冒似乎非常適合寫這篇文章，因為想到當年害怕客死他鄉，不知道是要笑還是要無奈。

上禮拜，我的舊電腦小Q接近正式除役，繼兩年前風扇壞掉不會散熱，導致每次都要開著電風扇吹它才能防止過熱當機之後，兩週前，更是出現了無畫面的階段，猜測應該只是螢幕掛了，拿回大溪接桌機或許是可行之道。

把小Q塞進電腦包，再放進一瓶威士忌，包包重得不像話，手上還提了公司的年節水果禮盒，整個人都要被壓垮了。彎腰駝背地走著路，想起在英國背著小Q帶著書，去圖書館念沒幾個字的日子；還有帶著小Q去Common Room討論報告，卻聽不懂印度人英文逼得他只好用打字跟我溝通的日子；還有還有，帶著小Q去Ruby家寫論文，結果喝咖啡煮飯的時間比寫論文還久的日子。


該退休了呢，小Q

當年陪著我看溫布敦喝酒......

還有那些根本沒認真寫論文都在上PTT的日子......

除了小Q，電腦包也是很硬朗的。大舅送的電腦包，我用了應該有十年了吧。雖然背帶已經......但是整體而言，依舊維護地很好。當初在英國買菜，每次提著一週份量的菜總是太過沈重，帶著電腦包，塞進一瓶牛奶跟一瓶可樂，偶爾還可以再塞一罐醬油，電腦包就這樣很努力地替我分擔了許多重量，電腦包本身的避震功能，也讓食物總能安穩地跟我回到宿舍。


保養地跟新的一樣，但是背帶...

 

看看那右上角被塞得腫脹的電腦包，真的辛苦陪我買菜阿！

很多夥伴還健康地，比如說小R，雖然在我有了iPhone之後，有點冷落它，然而只要時機對了，仍然不會猶豫拿出來照相的。從台灣到英國，從愛爾蘭到泰國，雖然我們的旅途還不夠長，相信隨著時間，隨著命運，能看見更多世界，能記錄更多美麗。


小R依舊好威，可惜生活型態改變，手機隨手拍變得太方便了(尤其iPhone5S的相機真的好用)

但是我很喜歡帶著小R的那種文青感，哈哈。

當然也不能忘記小P，它真的是身經百戰了，從龍岡到台南，從大溪到英國，現在跟我落腳台北，十幾年來如一日，除了塑料機身發黃之外，功能良好到不行。還記得出國前在擔心沒有220V的吹風機，似乎該去英國買一台，赫然發現這台古董級的吹風機，竟能切換110V與220V，而且內建歐規插頭，可惜英國的插座是個三頭怪，不然真的是無敵了。

(小P的照片等回到台北在幫它拍一下好了，畢竟它也是長輩，怎麼可以不露臉？)

講了這麼多，想到那年冬天的十二月，感冒發燒好像要往生一樣的日子，躺在蘭卡宿舍的床上，一邊想著不願意死在英國，一邊無奈地拖著不適的身軀起床煮個辣稀飯，希望能幫助退燒。

一轉眼已經是四年多前的事情了。而我已經不再那麼常想著what if。

回頭，事情可能會有所不同。或許沒有小R，或許我更早就有了一支iPhone，在英國記錄下更多不同的時刻；或許小P不會跟我走一趟國外，取代它的可能是一支高級的負離子吹風機；或許買菜變成拖著菜籃車亂走，或許買了一台腳踏車閒逛，或許買了車代步；或許發燒不用自己煮飯，可以去買外食。「如果」總是包含著許多可能性，然而我們總想到那些好的如果，壞的，總是難以佔據思緒，也因為如此，容易對自己的抉擇懷疑。

我不會這樣了。

不知道要拿什麼才值得換到我現在的人生，有個好伴，有個穩定工作，有可愛侄子姪女，有和樂融融家人，有蘭卡覓得的好友。那些異國鄉愁，那些猶豫懷疑，隨著一張一張擤鼻涕的衛生紙，揉成一團，丟進了垃圾桶。

ps.後記一下，小Q的螢幕真的壞了，看來要除役了，感謝它四年多來的辛勞奉獻。剩下的就交給大Q吧！

Read More

7.0 信任

長途旅程幾乎沒有停下來過，送貨的生活是這樣，穿過一個又一個的城市，行過一片又一片的荒原，好像沒有終點，永遠沒有盡頭。

無所謂。

我有必須要如此挑起的負擔，值得的責任。

印象中幾年前在小旅館看著電視，一個知名的汽車電視節目，說到人們以為環保的火車，就算塞滿了乘客，排放的二氧化碳以及消耗的能源，仍舊超過單人駕駛的汽車。雖然不知道這樣的說法是不是真的，大家都知道，這年頭的電視跟報紙，幾乎沒一句信得過的，也許這些東西從來都沒有真實過。總之，把同樣的標準放在貨運上，我也自以為，長途貨運的貨車，遠比火車來得環保且有效率，抱持著這種心態，才能讓我每次看到後視鏡裡飄散的黑煙時，少一點點內疚。

這個行業賺得不少，只是失去的也不少，跟朋友家人一年見不了幾次，長途駕駛不分日夜，有時候腰酸背痛似乎是鑲在骨子裡那樣深，甚至痛得無法移動一下。不過偶爾也有很多常人看不到的美景，比如，車子嘶吼著的引擎，追著在長長的公路遠端迅速下山的夕陽，僅僅幾分鐘的溫和光影，卻能刺痛眼睛流下幾滴淚來；或者是在蔓延的丘陵，看到像是卡通裡頭一樣蜿蜒的山路，彷彿有著一種節奏，讓人的身體不自覺地隨著扭曲。

前一陣子，有個小伙子開始當我的副駕駛。這真的令人發笑，據說是現在的法令規章，限制新的貨運司機必須經過半年以上的隨車駕駛，開車嘛，跟在旁邊哪有什麼意義，我看這小伙子除了聽聽音樂之外，不也就是在睡覺，但是，長途駕駛真的需要一點點調劑，除了音樂之外，有個人在旁邊聊聊，也挺好的。

「老大，怎麼我們又來這間店了？」
『怎麼小鬼，不行嘛？』我看都沒看他，只是把車停好，自顧自地走進糕餅店。
「沒有，只是發現回到你家附近總愛來這間店。」我沒答腔，小鬼也就不接著問了。

我唯一的房子，一年住的時間或許住不到十天，有時候放假的日子，人也不在家附近，那就更別說上班時間總在不同的城鎮奔波。房子租給一個不錯的房客，上班族，把房子照顧地挺好的，我只留了一間小房間，幾乎像是儲藏室了，只有換季之時，我才會特別回去拿些衣服。家？我不會那麼稱呼，就是間房子而已。

我們在糕餅店找了個位置坐下來，她看見是我，特地從吧台裡出來替我點餐。
「好久沒回來了吧，還好嘛？」
『蠻好的，就是腰痛這老毛病，其他都好。』
「今天要吃些什麼呢？老樣子？野菇鹹派跟熱咖啡？」她親切地笑著，眼角堆起了不少魚尾紋。
『最近有新的東西嘛？我看玻璃櫃裡有些沒看過的派。』
「你太厲害了，前一陣子剛推出新的奶油鮭魚派，要試試嘛？」
『好啊，試些不一樣的也不錯，就這樣吧。』
「那這位小弟要什麼呢？」
「給我跟老大一樣的吧，但是我要可樂。」
「馬上來！」她爽朗地答覆之後，搖著圍裙把菜單遞回吧台。

這間糕餅店開在小鎮的外圍轉角，本來就不是個非常熱鬧的小鎮，外圍轉角的人氣更是冷清，但是這間店卻像是附近幾條街的活動中心一樣，附近的住戶幾乎每天都會來這裡逗留一陣子，郵差索性把許多人的信都一次送到這來，反正天天來店裡的顧客比比皆是，郵差也會待上一段時間，發發信，聊聊天，吃個派或是三明治才走。我這個長年在外的本地人，原本只是來領一些例行性的無聊信件，一次兩次，卻也變成習慣性地上門，回到自己的鎮上，待在糕餅店的時間，或許比回到自己的房子時間還要來得長。

「來，你們的餐點來啦，趁熱吧。」
『那個，上次你說用了覺得不錯的海鹽，我又買了幾罐。』我有點笨拙地拿出來一個紙袋遞給她。
「啊，這個好！有些客人對我之前做的海鹽培果總是讚不絕口呢，還老是問著怎麼最近都沒在做了，看來他們又要有口福了。」她笑著撥弄額前的瀏海，裡頭有幾根已經退了染劑顏色的白髮，跟她的笑容一樣閃閃透著亮光。
『裡面還有幾張支票，老樣子，再麻煩你幫我轉交給養老院的人。』我不自覺摸著嘴角的鬍渣。
「好啊，這次回來有去看你媽媽嘛？我上次帶著幾個芋頭派去看她，她拿著你送她的生日項鍊，可是高高興興地跟我誇讚了十來分鐘呢。」
『有啊，還帶了幾件上好的毛衣給她，天冷，她怕得很，老是跟我說養老院暖氣很足，用不著這麼好的衣服。其實我知道她怕暖氣費高，總是不肯開，這件事情護理人員也跟我說了好幾次，老人家，改不了節省的觀念。』我偷偷往小鬼瞄了一下，怕他聽得太多了，我會有點不好意思，還好，他戴著耳機看著窗外吃派。
「其實......」「老闆娘！」吧台那裏有人喊著，她不好意思地轉頭比了個手勢。
「不好意思，我們等等再聊吧。」她留下一抹微笑之後，又搖著圍裙忙去了。

可惜這次我沒這麼多的時間，公司的訊息發來手機，又得去載另外一批貨了。我跟小鬼起身走向店門口，拉開店門時門上的鈴鐺響起，她從吧台抬起頭，我們眼神交會，我笑了笑指指手錶，又做了個開車轉方向盤的動作，她回笑一下，我就踏出店外了。剛開門爬上車，就聽到有人跑來的聲音。

「等等！」
「也沒問到你新的奶油鮭魚派好不好吃，就要走了，還有，沒吃到你喜歡的野菇鹹派怎麼好，下次不知道又是什麼時候回來了，喏，給你打包了一個帶上吧。」她氣喘吁吁地說著。
『新的派很好吃，這個野菇鹹派的錢......』我拿出皮夾正準備掏出鈔票，她卻阻止了我。
「這次去哪？」
『南邊的港口，你知道，人稱小首都的那個港口。』
「啊，那邊的日曬番茄乾很好呢，放在千層鹹派上可好吃了，就幫我帶那個回來吧，當做是這派的回禮。」她的額前冒出微微的汗水，我本來想伸手替她抹去，但是我沒有。
「好，我會記得的，該走了，遲到可就不好了。」

夜幕低垂，又只剩下長長的公路，兩道車燈，小鬼跟我，還有小鬼吵死人的皇后合唱團的搖滾樂。

「老大，好餓，派可以吃嘛？」小鬼揉著肚子看著我。
『我就一個派你也要跟我搶。』我對他笑。『想吃就吃吧！小鬼。』
「我才沒那麼不敬呢，剛剛偷看了一下，裡頭至少五、六個派，才會問你能不能吃一個。」小鬼一邊說，就一邊拿派啃了起來。
我則是對小鬼的那個笑臉鬆不開，一直笑著，笑著。

「老大，同樣的糕餅，你怎麼可以這樣一直吃，到底吃了多少年啦？不會膩嘛？」
『我想想.......嗯，大概十五年有了吧。』
「哇賽，像我，同一種食物多吃個幾次就好膩，一定要換著吃。你怎麼可以吃這麼久？」
『你老愛吃一些重口味食物，我看不膩也難。』我淡淡地吐槽了小鬼。
『就像那個鹹派吧，外表普普通通，餡料的調味卻不卑不亢，底層的餅皮從不濕潤，野菇的香氣隨著咀嚼而慢慢在口腔散發香氣，久久不散，用心吃著感受，會發現這是一種很溫暖很有內涵的食物。』
「唉，大家都喜歡當下的刺激嘛，好看跟味道重的食物，當然受歡迎啊。」小鬼反駁著。
『你老是追求這些，當然會膩，清爽高雅的口味，餘韻才能一直持續，讓人流連忘返。同樣的美味，深厚的內涵，才能讓人放心地信任。』我發現自己似乎也有點餓了，就抓起一塊派來吃，味道，真的就像我形容的一般。

有幾分鐘，車廂裡就只有我跟小鬼咀嚼派的聲音，還有皇后合唱團的"I was born to love you”。
「老大，你既然這麼喜歡那個鹹派，怎麼不找個固定一點的工作就住回鎮上？」
我繼續嚼著鹹派，沒有說話，小鬼見我不回答，就把他的音樂又接上自己的耳機。
『我有該負的責任，十七、八年來如一日的責任，而且我信任那個鹹派，在我不管什麼時候回到街角時，都會在玻璃櫥櫃裡等著我。』我輕聲低語著。
小鬼好像聽到我說的話一樣，突然轉過頭來看著我，嚇了我一跳，接著他又一副隨著節奏晃頭晃腦的樣子。

我們兩個都笑了。

『吃你的派吧！』我大聲說著。

引擎聲繼續隆隆作響，一樣是那長長的公路，兩道車燈，小鬼跟我。還有那一袋野菇鹹派。

Read More

白日夢冒險王 The secret life of Walter Mitty - 彷彿讓每個人都看到自己

經濟有點拮据，或許還需要記帳來算緊每一分錢；住在一個像罐頭一樣單調的空間，一致，無趣；做著相同的工作許久，並非不認真，只是這一切已經很久沒有任何變化。我們在片頭的Walter Mitty身上，或多或少都看見了部分的自己，換個方式說，這樣的小人物，很容易讓觀眾把自我投射在他身上。

短短的片頭，已經把觀眾拉進整部戲的節奏裡。

一切起始於一張消失的底片。


<以下有劇情透漏>

為了找回那張底片，Walter提起勇氣跟暗戀的同事Cheryl說了話，開始有了那麼一點點的牽連，為了尋找可能擁有底片的攝影師Sean，他必須踏上旅途。有人說那是一種勇氣，有人說那是一種責任，或許是印在皮夾上的公司座右銘激勵了他，或許就只是一個衝動，他的決定，讓白日夢暫停，踏上人生真實的冒險。

稍微離題到片中的重要象徵物：滑板，Walter耍的好滑板，讓暗戀同事Cheryl的孩子Rich十分崇拜，牽起了一個因緣。其實人生就是這樣，你累積，你醞釀，有一天你會發現：「啊，是這樣。」原來這些過去、這些經歷、這些能力可以如此。我自己有類似的感受，出國唸書時，懂得划船的自在、快速切水果的俐落、打火機開啤酒的趣味、一把口琴的自娛、幾杯好咖啡的美味，讓我交到這麼多朋友。過去工作與生活的經驗，感受到學習到的，沒有預期地就在某個時間點，冒出來。滑板晚點又上場了，在找尋Sean的路上，Walter靠著滑板溜了長途旅程，滑板，這個年幼時期的夥伴，再次打開他的心，我想這個因緣的累積，釋放了那個真誠的靈魂，也迎接了下一步的來臨。

然而，在冰島與Sean擦身而過後，Walter在披薩店的喘息時間裡，仍記錄著帳務，經歷了冒險，生命似乎該有大轉變，但是現實依然壓迫著他，經濟的壓力並沒有消失。說完與Cheryl的那通電話之後，我們才又多了一點線索，原來，因為突然失去父親，Walter開始負擔家計，從一個知道自己想要做什麼的人，變成一個單純活著的人。失去Sean的蹤影，也迫於上司壓力回到美國，他被開除，一切又將回到原點之際，一點一滴的細節串回了線索，讓他再次挑戰找回那張底片，這次他絕對不是為了工作，只是為了完成他的堅持，因為十六年來，他從未弄丟過一張底片。

背上行囊，寫下旅行札記，終於，找到了拍攝照片的Sean，發現了底片藏在哪裡的真相。Sean說了一些讓人感觸的話，最讓我警惕的，是這段。他說，遇到想拍的時刻，有時候他並不急著拍照，他感受那個時刻，不讓相機打擾，或許在相機氾濫的時代，我們只忙碌打擾著那些美麗的時刻，卻忘了感受那個當下。最後，Walter回到美國，他完成了屬於自己的冒險，拿了遣散費，找到女孩，也發現了那張所謂人生精隨的底片，是一個認真於工作的人，是面對現實扛起一切的人，是Walter Mitty，面對冰冷的現實，仍充滿想像力的Walter Mitty。

其實，整部戲的故事平鋪直述，中間的劇情僅小小轉折幾次，可是我們看著主角的歷程，開始理解到生活中重要的是什麼，是認真的面對，是深深的感受。Walter是個認真的人，卻忘了去感受他的人生，繞了一圈回來之後，他才知道，自己的工作對其他人來說，或許也帶來很深刻的衝擊。所以，沒有偉大的結局，只剩下感動的心靈，還有兩個失業的男女主角，要去面對接下來的生活，可是，Walter Mitty體悟了那段座右銘：To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, draw closer,to find each other and to feel. That is the purpose of life. 開拓視野，克服困難，看見世界，貼近彼此，感受生活。這就是生活的意義。

你呢？看完電影的你，也能體悟那一段話嗎？

btw配樂超讚，音樂一下，戲裡的感覺就通通出來了。推薦有心想原聲帶找來聽的人，可以直接去iTunes購買(這好像是目前最簡單方便的方法)
https://itunes.apple.com/us/album/secret-life-walter-mitty-music/id776155469
https://itunes.apple.com/us/album/secret-life-walter-mitty-original/id768262442

Read More