當年我寫下文章，但是沒有留下細節，只紀錄了當下的心情，現在，我覺得我應該寫下什麼，才不會隨著時間流逝，記得的越來越少。
不知不覺七年了。
七年前的4/18，阿仁的姊姊從臉書發陌生訊息給我，一句「不好意思突然聯絡你」，這樣幾個文字，在收到的當下我就已經全身起雞皮疙瘩，看著對方輸入訊息的狀態中，我知道發生了事情。而且是最震撼的那種。
雖然我們是從小學五年級就開始同班的日子，真正變得長時間相處，主要是在他國中搬家到我走路上學必經的路段，每天習慣早起的我，都會去他家叫他一起上學。
每天按下門鈴之後，百分之百是阿姨睡眼惺忪來開門，我好像不曾記得哪一次他是已經起床的了。
段考前，我偶爾會去他家找他一起看書，雖然我們不是超級認真，總是勝過摸魚打混。
升到國三之後，晚上要夜讀到九點，不過每週四晚上他家門口的路段會有夜市擺攤，下課回家的路上，我們就會一起吃個宵夜，我點蚵仔煎，他點藥燉排骨。
國中的時候發生的事情好像說不完，對於某些事件記憶猶新，雖然我已經年紀太大了，不知道這些是真的記憶，或只是我的幻想。
小事不說，我們是很一般的中學生，做了很多有的沒有的中二行為，還有不少他荒謬的事跡。
有一次模擬考之前，他因為打籃球坐飛機摔到左手，整隻左手被包著用三角巾吊著，還好他是右撇子，不影響考試寫字。結果在考試的時候，坐在隔壁的我們兩個考卷寫完很無聊，就拿起美工刀削下木頭桌子的邊緣，拿木屑互相丟來丟去，他想要削一塊特別大片的木屑下來，左手虎口開著壓著桌子，右手用全身力量削下，木屑一大片下來了，他的左手虎口也大開花，血流如注。然後就是衝保健室，去診所縫針，左手禍不單行。多災多難的他，也在那前後不久時間，有一次下公車要過馬路，從公車前面走過，被後頭要超車的轎車撞上，據說跟電影一樣滾上擋風玻璃又下來，沒什麼大礙，根本奇蹟。
豐富歡樂的時光，隨著各自考上不同的高中後，就漸漸遠離。國中的週末上半天課，大夥兒中午一起去麥坊麵包買個泡沫綠茶，然後在阿美吃碗米干，沾辣椒沾蛋黃，灑胡椒粉加醋，大家各有所好，這是我們一群人的既定行程，也是我珍貴的回憶之一。
隨著時間過去，國中同學們一年維持盡量一次聚會，這傢伙也不是每年都出現。大學時，我曾經在沒課的週間去台中找他玩，借住他房間地板，只記得他白天還有課，怕我在房間無聊，買了兩包七星在桌上當招待，也是一種誠意。還有一次，他陪我去辦手機跟門號，等我後來有問題又回門市的時候，櫃檯服務小姐竟然跟我說，你朋友太帥了，上次來的時候，我看都不敢看他，幾乎不敢抬頭，帥到這種程度，也算是得天獨厚了吧。
平時不常聯絡，但我們依然有著很好的默契與節奏。比如我剛工作的時候，曾經在一個週末中午接到他媽媽打電話來，劈頭就問他是不是來台北找我，人在哪裡怎麼不接電話，我是一邊吃早餐，一邊一頭霧水，但是我下意識就反應說出，阿姨哈哈對啊他來找我，他現在在廁所裡，我請他等下記得回電話。
接著當然就是換我代替他媽媽奪命連環扣，我還好運氣真的扣到他醒來接電話，我跟他說，帥哥，下次串供要先講好嗎，我跟你媽說你在廁所，有空趕快回電話啦。
他真的經歷太多了。騎車撞上公車昏迷，撿回小命，雖然破相，還好他夠帥影響不大；在台中開店賣臭豆腐，過度勞動又壓力太大，搞到椎間盤突出，一度不能走不能躺，還好開刀治療有效。每次聽到消息，都覺得太誇張，但又欣慰，他沒有大礙。
年紀增長，大家盡量還是擠時間聚會，但是真的搭配到難度越來越高。尤其在我自己交女朋友，結婚，小孩出生後，行程上更不容易安排，見面的機會就變得更少。大家就是在喝喜酒等等重大聚會才能相遇，心裡面你知道，朋友們的位置都在，即便是臉書發個廢文回一句話，都很好。
回到那一天，他姊姊從臉書發來訊息，我第一時間就知道不太對勁。
如果有急事，肯定會打電話，如果多年後沒有我電話，也就不會還特地發臉書訊息來。
另外一個重點是，我跟他媽媽還算熟，跟姊姊就從以前只是點頭打招呼，所以現在……
看著臉書訊息的文字，不知道該做什麼樣的反應。
我知道這會是噩耗，但是現實中的情境，似乎跟電視上看到的不同，或者是我的不同。
4/17，阿仁辭世。
總之，心情有點平靜地看完了，也適當的回覆了。
後續，聯絡其他的朋友們，安排請假的事宜。
沒有太多巨大的情緒，可能因為家庭工作等等，時間塞得滿，哀悼只會存在於破碎的時光裡，破碎到自己都幾乎找不到了。
其實，不太知道自己可以做什麼，的確，沒有事情可以做。
我想到的，就只有一身正裝去致敬。
四月天，已經很炎熱，我還是整套西裝出門，當然，不要把自己給熱死，我還帶了急速冷凍的冰袋在西裝外套內袋裡。
國中的好友們，嘉瑋在印度阿懷在上海，今天能來的只有我和阿麟。
本來以為簡單低調的出殯，其實來了非常多人。
不了解他在高中大學認識的朋友，但是這一大群人，很明顯是他的同事。
搞不太清楚他最後一份工作是什麼，但這些同事都好年輕，看起來都像是二十出頭的社會新鮮人。
他們對他有多少了解呢？但是不明白他近況的我，又對他有多少了解呢？
前一次見面大概已經是三年前嘉瑋婚禮，大家很忙，他也很忙，總是難約碰頭。
記得他曾經打電話給我討論有關於應聘工作的事情，那似乎就是最後一次聯絡。
想的再多，也都已經結束了，後續也只剩下一場的告別式，然後陪他到墓園。
阿仁的家人對我們表達感謝，他媽媽說，這是一種他的孝順，此後不會讓父母親再擔心了，這是一句如何豁達的哀傷啊。
當然，意外無法預料，但是我總覺得他急著證明自己，急了十幾年，如果只是嘗試走普通人的道路，過一般的生活，是否能有所不同呢？
在墓園的這個片段，也就算是對阿仁最後的回憶了吧。
後續，國外的好友們回來，約了幾次去墓園看看，我自己，也去了兩次。
但是，回到心裡，我還是很明白這些都只是一種活人的心裡自我滿足。
也不是不願再去，只是，隨緣份就好。
大家各自在不同的地方工作生活，有的遠有的近，隨著結婚生子，也就更難抽出時間來碰頭。偶爾這個人有事，下次那個人在忙，有時候有人缺席也是很正常。所以，想一想還是會有種錯覺，他大概只是在忙吧，下次應該就會來了。
吧？
