薩諾斯的彈指

復仇者聯盟上映的當天，很多看完電影的人，就立刻在網路上到處暴雷。

正如同大家的心聲：暴雷一時爽，全家火葬場。

被暴雷的我，第一個當下也覺得，啊啊，好糟糕，竟然還沒看

只能用滿街都是死亡通知來形容，主角的誰死了，誰又死了，誰誰誰也算是死了。

哇，十年磨一劍，終於就這樣把大家給收了，真的會是很難過。

但是我的反應卻漸漸趨於無感，對於被暴雷變得很淡然，因為4/24是好友的頭七。

電影腳色原本就生存在電影裡，縱使在某一部續集裡被賜死了，先前的影片裡腳色仍然活躍，甚至哪天編劇要吃書讓人復活都不是問題。

人卻不是，人很沒有存在感。

記憶存在不可靠的大腦裡，只能片段零碎地回想，讓他活在我們的心理，然後呢，等我們不復存在的時候，他也跟著我們消失了。

電影裡編劇很大，想發誰便當誰就得滾，薩諾斯手指一彈，誰知道誰該是被消失的那一半，編劇發給你一個劇本，就接受安排。

生活裡命運很大，想發誰便當誰也躲不過，沒有任何徵兆，再荒謬，再無邏輯，也只能接受。

4/25參加了他的告別式，還在春季，天氣已經相當炎熱，全套西裝的我們，怎麼也想用最正式的態度送他一程。

在沒有冷氣的場所，經歷一個多小時的儀式，沒有滴下斗大的汗珠，也沒有流下感傷的淚水，只有抽離於現實的恍惚感。

我們沒有聊太多什麼，談談工作，說說近況，發生的事情，總無法多談幾句。

我回台北之後，可能是早起，可能是來回奔波的疲憊，可能是天氣的炎熱，躺在客廳的沙發上，感受不到一丁點力氣。

過了兩天是他的殯葬彌撒，在教堂內，哀傷的氣氛似乎比之前更強烈，只是我的抽離感依舊，所有的儀式似乎都只是形式，或者本來就已淪為形式，只是給大家一個，好好緬懷的機會。

終於，移靈來到了大溪附近的墓園，這裡的環境蠻好，交通還蠻方便，只是最後一段進來的路是田間超小道，需要一點開車的技巧與會車的經驗。

周遭田野風光，園區倚著山坡伴著小溪，婆娑樹影帶來葉片摩擦的沙沙聲，潺潺流水也別有一番雅致，或許這裡真的是個寶地，福地吧。

儀式結束，安上墓碑，我心裡也才安靜下來，老朋友的最後一哩路，走完了。希望他能夠平靜安息，俗世紅塵中的煩惱，不再與他相關。或許也是在一個彈指之間，他隨風而去。

5/26，印度外派的好友回來，我們再訪墓園，不知不覺一個月就這樣過去，時間，真的過得很快。這一次慢慢走上小山坡頂，不知怎麼竟然略感吃力，感謝老天給了好天氣，也或許是他對老友的眷顧，前一天還在莫名降下大雨，當日卻無論氣壓多低，雨都沒有降下來，午後反倒還有涼風。

沒有任何儀式，沒有雙手合十，我們都沒有信仰，只是來，看看，簡單，平靜，再跟他告別。沒特地做什麼，就走到山坡頂，看看，然後，聊著天，講著一些些回憶，好像他的爽朗還在身旁，說人類生命的脆弱，時間線可以如此輕易就不再延續，似乎未曾來過一遭。但，也不是如此，我們都知道他來過，也在我們的過去留下印記。

6/2我們又來了，終於有點準備，帶著長尾夾，買了一小束花，到這兒。

這天是在上海工作的好友回來，天氣非常熱，酷暑的氣溫，沒有太陽卻有厚重的低氣壓，按例走上了山坡頂，已經全身大汗。

看看，聊聊，把長尾夾弄好，然而一小束花實際上受限於場地跟器材，其實還蠻大束的，儘管如此，我們還是想盡辦法把花給弄好。

我們已經能笑了，指著他的碑，開玩笑說，事情的經過你自己說吧，當然他沒有搭腔，可是我彷彿看到他用笑臉回應。

抽根菸，還沒燒完，雨滴就猝然落下，又大又急，我們只好擠在他家門口的小小屋簷等待。

沒有幾分鐘，雨過天晴，點了點頭致意離開，下過雨的地面，沒有降溫，反倒是冒出蒸氣，讓人更熱了，我也全身被汗水濕透。

我一直以為的以為有好多，但是，人生最後不是照腦袋裡愚蠢的想像路線在進行。

我以為能參加他的喜宴，看他人生最帥氣的一刻；我以為我們的小孩可以一起玩耍，大家一起出門旅遊，然後在旅館裡一邊喝酒一邊懷念一些幾十年前的中學回憶；我以為退休後同學聚會，會互相靠北誰看起來根本沒老，然後順便幹譙他天生俊俏的臉怎麼都沒變。

一切都只是以為。

在聊天群組裡說好，下次準備一小瓶酒吧。場地限制能擺放的東西不多，迷你瓶的啤酒或許是不錯選擇，也該至少放上一支香菸吧，從十五十六迄今，菸也佔據了他泰半人生，點支菸，好像也等於讓他舒展開，一直以來在我們眼裡的形象吧。